刘桂兰和她男人之前分开住，现在为了孩子念书一块儿出去打工，凑钱不容易。他们住工地宿舍，一间铁皮房里挤着六对夫妻十二个人，每家自己隔出一块地方。一开始觉得别扭，后来发现大家都挺自觉。
那孩子上初中得去县城，学费比老家贵好多。刘桂兰以前在家带娃，男人自己挣钱不够花。俩人商量后决定一起去打工，省了租房钱还能多挣点。走那天孩子挺伤心，在村口站了好久。
宿舍全是上下铺，中间用帘子分隔。早上大家天亮就出门干活，晚上回来吃自带饭。谁也不进别人区域，说话也是问个时间天气。有个女人织毛衣，有个男人玩手机，各干各的。
刘桂兰老公是钢筋工，她做小工搬物料。两人加起来月收入七八千，在县城租个单间不够交学费。门卫说这宿舍住最久的夫妻有五年了，夏天热冬天冷但便宜。
有时候谁家没盐了，旁边床铺递过来一袋。过年大家凑钱买菜一块儿吃，但平常都不串门。刘桂兰觉得挺好，至少能天天看着男人。
孩子每周视频一次，总问什么时候回家。刘桂兰说等攒够首付就回老家开个小店。宿舍墙上贴着安全标语，地上放着工具箱，日子就这么一天天过。